很久很久以前，有一條褲子。它是條大家的衣櫃裡都有的褲子-通常是藍色的，而且不像新學期開始時大家身上的衣褲那樣平整、顏色那麼鮮豔。這條褲子看來並沒有那麼嶄新，膝蓋和臀部的地方還有些褪色，而褲腳滾邊的地方則有波紋狀的白色摺痕。

你可以看得出來在遇到我們之前，它過過一段好日子。我猜，二手舊衣店在某方面，就像是個大池塘。不管你在那裡找到什麼，都得歸功於它的舊主人。

你可以隨意地瀏覽它，然後不經意地想著，「噢∼是條褲子。」或者你可以停下來，仔細看清楚它美麗的色彩和線條。它們不會強迫你去讚美它們，只會很開心地善盡它們的職責，例如遮蔽你的屁股，讓它們看起來小一點。

我是在喬治城外的一家二手衣店找到這條褲子的。那家店被夾在一間賣水的商店（我不知道你怎麼想，不過我在家就可以喝到免費的水），和一家店名叫做「是的！」的健康食品店中間。每當我們之間有人高呼「是的！」（而事實上我們經常那麼做），每個人都會打心底大聲回應「是的！」

那天我跟蓮娜、她的妹妹艾菲以及她們的媽媽一起去逛街。艾菲想要為她的二年級舞會買一件新衣，她並不是想要布魯明岱百貨公司裡的高檔禮服，她想要找些復古的新奇衣物。

至於我為何買了這條褲子？話說因為蓮娜的媽媽對二手衣店沒啥好感，她總是說只有窮人才穿二手衣。「我覺得那衣服很髒，艾菲。」每當艾菲從衣架上拿起一件衣服，她媽媽就會不停地唸。

雖然我也在心裡偷偷同意凱利加利斯太太的話，卻也為這想法有些羞愧。因為我還是很想在這裡買點什麼，最好是一件全新的衣服。而那件褲子，恰好一臉無辜地被擺放在結帳櫃台旁的衣櫃上，它已經被清洗乾淨，而且只要三．四九美元。所以我連試穿都沒試，聽我這麼說你應該知道我並不是非擁有它不可。我的屁股對褲子可是很挑的。

艾菲挑了一件跟舞會相當不搭調、過分摩登的衣服，蓮娜則挑了一雙懶人鞋。蓮娜的腳很大，大概九號半吧。她的腳是全身上下最不完美的地方，但我愛她的腳。我實在對那些鞋子沒啥好感，買理論上可以被洗乾淨的二手衣，已經夠糟了，何況是別人穿過的鞋子。 我回家後把褲子放在衣櫃裡面，然後便忘了它的存在。

直到暑假開始，我和朋友們各自分道揚鑣時，這條褲子才又重見天日。我將到南卡羅萊納州跟我爸爸會合，蓮娜和艾菲遠渡重洋到希臘祖母家住兩個月，布莉姬則飛到下加州去參加足球夏令營。堤比則待在家鄉。這是有史以來頭一次大伙兒不在一起過暑假，感覺上有點怪怪的，不太習慣。

去年暑假，我們一起修了美國歷史的暑期課，因為蓮娜說暑修可以拿到比較好的成績。再上一個暑假呢，我們四個人在馬里蘭州的夏令營裡一起渡過。布莉姬當足球和游泳教練，蓮娜進入藝術手工藝班幫忙，堤比又陷在廚房裡不可自拔，我則加入了劇場，結果被兩個惡魔般的九年級學生氣炸了，最後被重新分發到收發室舔信封。他們其實可以直接炒我魷魚的，可是我想事實上是我們的父母花錢請他們雇用我們的。

再前一個暑假，我們是在羅克伍德公立游池渡過的。那是個充滿了嬰兒油和防曬乳的夏天，我們都開始痛恨起自己的身材（我長出大胸部，堤比的胸部則一點動靜也沒有）。我的皮膚被曬黑了，可是髮色一點也沒變成我想要曬成的金色。

以上文字節錄自《牛仔褲的夏天》一書／遊目族出版

● 牛仔褲的夏天 ．作者：安妮•布魯克絲；譯者：翁如玫 ．出版社：遊目族文化 ．出版日期：2003年9月 ．頁數：320頁 ．編號：kk0068713 ．ISBN：9577456227 ．原價：260 元